作者：舒音

来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）

活着，到底是为了什么？

这是人生的终极命题。

世界文学史上，无数作家为此写下佳作，探寻人生的意义，表达自己的看法。

其中，有三只动物格外打动人心。

一只是余华笔下的牛。

它老迈，衰颓，被命运的苦难一重重碾压，毫无翻身之力，依然认认真真过好每一天。

一只是马尔克斯笔下的鸡。

它被养在穷人的家里，连吃饱都无法保证。但只要前方还有比赛，它就时刻准备去参加。

第三只是王小波笔下的猪。

它生在猪圈之中，已经被安排好角色，却不愿认命，宁可逃出去做一只食不果腹的野猪。

三种动物，三种活法。

当你读懂了它们，也就真正懂得了活着的意义。

• 余华的牛：活着，是生命赋予的责任。

《活着》，是余华的代表作。

书中的主人公福贵，是个地主家庭的少爷。

他从出生起享受着锦衣玉食，长大后又流连于青楼和赌坊。

福贵每日纵情声色，他怎么也想不到，自己未来将沦落到与牛相伴终老。

直到这一天，他一夜豪赌，不知不觉就输光了全部家产。

父亲被他的荒唐行径活活气死，一家人被迫搬到破茅屋，靠挖野菜糊口。

从云端跌下泥泞，福贵才懂得了生活的沉重。

他低声下气租了五亩地，学着辛苦耕种，每天从早忙到晚，才总算养活了家人。

可天有不测风云，母亲得了重病。 

福贵去城里请大夫，又被国民党军队抓了壮丁。

等他好不容易回到家，才知道母亲早就死去，女儿也因一场病变得又聋又哑。

好在一家人又能团聚，福贵也安下心踏实过日子。

可没过几年，懂事能干的儿子在一场献血中，被抽干血当场惨死。

女儿好不容易长大成人，嫁了个体贴的丈夫，才过了几天舒心日子，又难产而死，只留下襁褓中的婴儿。

妻子原本就缠绵病榻多年，受不了重重打击，也撒手人寰。

女婿、外孙也在不久后，因意外先后身亡。

本该子孙绕膝的年龄，却只剩下孑然一身。

此时的福贵，已经苦得连叹息都发不出来了。

可生命没到尽头，日子就要继续。

这一天福贵终于攒够钱，打算买头牛，来帮助老迈的自己耕地。

却没料到，他刚到集市，就碰见一头正在流泪的老牛。

原来这头牛累死累活替人干了一辈子的活。

如今它老了，力气小了，就要被人宰了吃肉。

看着老牛的眼泪，福贵不由联想起自己的人生，一样曾经奋力挣扎，一样落得晚景凄凉。

他不顾旁人劝阻，倾其所有买下了老牛。

此后的日子，一人一牛彼此作伴，慢悠悠地耕地，慢悠悠地生活。

每一天都很是辛苦，可每一天他们都在认认真真地活着。

《活着》的序言中说，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

幸福与苦难，只是途中必经的风景；团聚与别离，也不过是岁月自带的刻痕。

过去已经无法改变，与其悲伤和后悔，不如坦坦荡荡允许一切发生。

未来的一切还没发生，与其担忧和畏惧，不如放松心情过好现在。

作家李晓毅说，人生的每个瞬间都值得你全力经营，用心体味。

只要我们曾认认真真活过，就是好好履行了生命交付的责任。

• 马尔克斯的鸡：给自己希望，然后熬过一切绝望。

鸡的意象，取自马尔克斯最喜欢的小说《没有人给他写信的上校》。

书中的主人公，是个勇敢而正直的军人。

他年轻时为保卫共和国而战，二十岁时就因战功被封为上校。

他曾经独自押送大批钱款上交，没有一丝一毫的截留。

在他和战友们的英勇奋战下，战争取得了胜利。

上校高兴地退役回家，娶妻生子，却悲哀地发现，这场胜利没给人们带来任何好处。

他生活的小镇一直贫穷落后，让所有人绝望。

上校作为退役军人，按规定应该享受退伍金。

他认认真真向上面递交了申请，每周都满怀期待地去邮局，却从没收到一次“申请通过”的回信。

几十年过去了，上校的许多战友都在等待回信的过程中死去了。

负责此事的官员也换了一茬又一茬，退伍金的事情已经越来越渺茫。

上校还在苦苦等待。

可随着岁月流逝，他和妻子的年龄越来越大，身体越来越差，日子也愈发艰难。

小镇也越来越暗潮汹涌，表面平静下，不满于现状的人们在暗地里散播传单。

七十多岁时，上校遭遇了沉重的打击——他的儿子在斗鸡场上散发秘密传单，被警察乱枪打死。

上校无力改变悲剧，他唯一能做的，就是喂养儿子留下的斗鸡，然后完成儿子想参加的斗鸡比赛。

可此时距离比赛还有好几个月，他家日子原本就过得捉襟见肘，常常断顿。

为了给斗鸡买饲料，也为了给自己夫妻糊口，上校不得不想办法变卖家里仅剩的器物。

然而这些东西都很旧了，在镇上根本卖不出去。

绝望之下，妻子提出要把斗鸡卖掉。

镇上的奸商也趁机提出，可以收购斗鸡。

一边是连自己都养活不起的不堪现实，一边是拿到钱就能马上改善生活的诱惑。

上校犹豫了，他甚至一度接受了奸商的定金。

镇上的小伙子们，却不同意上校放弃儿子的遗念。

他们自发众筹送来玉米，这些玉米不但足够鸡吃，还有余量留给上校和妻子。

他们还主动把鸡带到斗鸡场上参加训练。

看着这只鸡从一开始两腿微微发抖，到一次次击退对手，站得稳如泰山。

听着训练场上，传来小镇人久违的欢笑，上校最终做出了决定。

他要把鸡留下，一直养到参加比赛。

故事的结尾，是妻子绝望地提出质疑：“那这些天我们吃什么？”

上校的思路，是前所未有的清晰。他铿锵有力地回答：“吃屎！”

多么荒诞的结局。

但笑出泪的文字下，又何尝不是一种高级的人生智慧。

人这一生，总会有问题层出不穷，总会有苦难超出预计。

也许是为了升职加薪疯狂内卷，刚看到点事业的起色，却被AI取代了岗位。

也许是人到中年，背负房贷车贷已经苦不堪言，父母衰老的速度又超出预计。

苦难已经无法更改，前方看去全是黑暗。

可在你感到绝望的时候，不妨也像书中的上校那般，给自己找一只“斗鸡”。

它可以是期待了很久的小愿望，也可以是犹豫了很久的新尝试，或者是坚持了很久的执念。

哪怕这欢喜十分微小，哪怕距离成功还渺茫。

可人只要有了方向，就有力量和勇气熬过一切绝望。

• 王小波的猪：人生最高级的意义，是好好做自己。

《一只特立独行的猪》是王小波最著名的杂文。

文章的取材，是他知青时期下乡插队养猪的经历。

那是个特殊的年代，人人都要在划定的框框里规行矩步。

猪也被强行分成了种猪、肉猪、母猪，被驱赶着完成各自的职责，即使百般不愿，也无力反抗。

然而有一头黑猪是例外。

它被安排成肉猪，却拒绝长肉，总是保持一副精瘦的体态。

这带给它很大的优势，它可以在闲暇时一跃而上房顶，躺在干爽的高处懒洋洋晒太阳。

它也可以在兴致来时，矫健地跳出拥挤肮脏的集体猪圈，跑进村寨勾搭村民家养的母猪。

村民们骂它不正经，领导们对它深恶痛绝。

王小波却很是欣赏它的特立独行，还尊称它为“猪兄”.

然而这一天，这头黑猪捅了个大娄子。

当时的村民被组织在一起，以汽笛为信号，一起下地干活，一齐收工回家。

这只猪不知怎么学会模仿汽笛声，总在收工的一个半小时前大声模仿。

村民们巴不得少干活，早点闻笛收工。

领导们怒不可遏，他们专门开了个会，决定要捕杀这头猪。

几十个人将黑猪团团围住，前有手枪阻截，后有火枪压阵。

生死危机面前，黑猪却全然不惧。

它冷静地躲在手枪和火枪的连线上，绝不偏移。

持枪双方都害怕自己开枪误伤对面，只能放弃火力压制，纯靠人力堵截。

黑猪从容地兜着圈子，几圈下来居然找到一个缺口，便头也不回地冲了出去。

很久以后，王小波在野地里又遇见这头黑猪。

此时它已经长出了獠牙，这意味着它彻底摆脱了被圈禁和被摆布的命运。

这是一段属于猪的传奇，可也映射了多少人的渴望。

生在世间，人人都被社会赋予了角色，人人被绑缚着无尽的枷锁。

既有根深蒂固的家庭观念，也有习以为常的生活方式，还有莫名风行的各种潮流，以及隐形却顽固的社会时钟。

人人被社会裹挟着一路前行，满心不甘又无处可逃，只能在无休止的精神内耗里苦苦挣扎。

却忘记了作为有尊严的智慧个体，独立思考和自由选择原本是与生俱来的权利，也是活着的义务。

如果活着总是被规矩束缚，那不妨做一头特立独行的猪。

不盲从他人，不屈从世界，不委屈自己，不放弃追求。

耐心倾听内心的声音，坚定走向真正渴望的方向。

王小波说：“我们没办法决定怎么生怎么死，却可以决定怎么爱怎么活。”

把每一天都活成自己喜欢的样子，这就是人生最快意的活法。

▽

周国平说，在人世间的一切责任中，最根本的责任是真正成为你自己，活出你独特的个性和价值来。

即使因生存的压力委曲求全，也不要忘记出发的初心。

即使在世俗的牵制下被迫和光同尘，也千万不能磨灭了本性

活着，是一件沉重而严肃的事情。

它意味着人需要在苦难中忍耐，在绝望中等待，在世俗的喧嚣中保持独立思考，然后坚守自我。

但只要你把每一天都用来成全自己，只要你勇敢地为自己活过，人生便从此有了意义。

点个推荐，往后余生，请大胆为自己而活。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注洞见

3秒加星标，再也不担心找不到洞见君↓↓

你若喜欢，为洞见点个♡哦